Na polích ve Flandrech divoké máky rostou, tam mezi kříži, řada za řadou. Tato slova zná v anglofonním světě snad každé dítě školou povinné.
Z ačíná jimi báseň Johna McCrae, kterou prý kanadský polní lékař složil na korbě ambulančního vozu a poté zahodil. Z bláta ji vytáhl jeden z vojáků, aby se v zemích Britského Impéria stala všudypřítomnou: v kampani za kupování válečných dluhopisů se tiskla v novinách, na pohlednice i na poštovní zámky.
Básní se McCrae vyrovnával se smrtí blízkého přítele, který v roce 1915 padl na jednom z nejkrvavějších bojišť první světové války. To léto bylo okolí belgických Yper poseto květy vlčího máku, které rozstřílené měsíční krajině dodávaly strašidelnou krásu. Odolná květina rašila na posledních místech s dostatkem živin, totiž na hrobech padlých.
V druhém roce války zde došlo k prvnímu významnému nasazení bojových plynů v dějinách. V odpoledních hodinách 22. dubna se z německé strany frontové linie začal šířit žlutozelený oblak vonící po pepři a ananasu. Francouzští důstojníci vyburcovali svoje mužstvo v domnění, že jde o kouřovou clonu, která má krýt německý útok.
Když vás zasáhne bojový plyn…
Když se zlověstný mrak dovalil do francouzských zákopů, muži si začali stěžovat na pálení v krku a bolesti hrudi. V několika minutách začali ztrácet zrak a dusit se, a jak se plyn usazoval v zákopech, zoufalí vojáci vyskakovali přímo do nepřátelské palby. Nakonec jich ten den padlo na šest tisíc, a další tisícovka Kanaďanů byla zabita při pokusu uzavřít šestikilometrovou průrvu ve frontové linii Dohody. Následkům jedu se kanadské posily bránily tak, že se vymočily do hadrů, které si přikládaly na ústa. Amoniak v moči pomáhal neutralizovat chlor obsažený v plynu.
Říšské vrchní velení s takovým „úspěchem“ nové zbraně nepočítalo: její první nasazení na ruské frontě dopadlo fiaskem, když plyn za teplot pod bodem mrazu zkapalněl. Kolaps dohodové fronty tedy Němci nedokázali využít, nehledě na to, že si nasazení bojového plynu vyžádalo nemálo obětí i ve vlastních řadách. Velitelé se totiž spoléhali na to, že oblak roznese vítr, který se ovšem nejednou obrátil proti vojákům, kteří museli pět a půl tisíce čtyřicetikilových nádrží donést a otevřít co nejblíže frontové linii.
McCrae střet u Yper přežil, v posledních měsících války však vyčerpaný podlehl zápalu plic a zánětu mozkových blan. Bojové plyny byly v konfliktu použity ještě mnohokrát, i vojsky Dohody. Květy máku se v západní Evropě i za velkou louží staly symbolem strašlivé oběti, kterou přinesla celá generace mladých lidí. Ve výročí konce světové války je lidé pokládají na pomníky padlých a připínají si je na klopy.